di Carmelo La Neve
C’è un dolore che non fa rumore finché non è troppo tardi. Un dolore che si insinua nelle pieghe della quotidianità, nascosto dietro porte chiuse, sorrisi stanchi e vite che scorrono accanto alle nostre senza davvero incontrarsi.
La morte di una madre e dei suoi figli, a Catanzaro, non è solo una notizia: è uno specchio crudele, che riflette le nostre distrazioni, le nostre corse, la nostra incapacità di fermarci davvero.
Viviamo in una società che corre, corre sempre. Corre per arrivare, per produrre, per non restare indietro. Ma in questa corsa lasciamo indietro qualcosa di essenziale: gli altri, le persone, i segnali fragili e silenziosi che chiedono ascolto.
Quante volte abbiamo incrociato uno sguardo spento senza fermarci? Quante volte abbiamo pensato “non è affar mio”, “starà bene”, “passerà”? E invece no, non sempre passa. A volte quel peso diventa insostenibile, a volte quel silenzio diventa un abisso.
Oggi dovremmo fermarci, fermarci davvero e chiedere perdono. Perdono a quella madre che forse si è sentita sola anche in mezzo al mondo; perdono a quei bambini che meritavano un destino diverso, uno sguardo in più, una mano tesa; perdono perché, come comunità, abbiamo perso la capacità di accorgerci, di esserci, di ascoltare senza fretta.
Non si tratta di cercare colpe facili, ma di riconoscere una responsabilità condivisa: quella di aver costruito un sistema che lascia poco spazio alla fragilità. Un sistema dove chi soffre spesso lo fa in silenzio, perché non trova il tempo, il luogo o il coraggio di essere visto.
E allora, forse, la domanda più difficile è questa: cosa possiamo cambiare?
Possiamo ricominciare dalle piccole cose. Da un saluto che non sia automatico, ma sincero, da una domanda fatta con attenzione, da un momento in cui scegliamo di rallentare, di ascoltare, di esserci davvero per qualcuno perché nessuna tragedia nasce all’improvviso. Cresce nel silenzio, quel silenzio, troppo spesso, lo costruiamo anche noi.
Che questo dolore non sia vano. Che diventi memoria viva, che diventi responsabilità e che, almeno stavolta, impariamo a vedere prima che sia troppo tardi.
A Dio Anna, buon ritorno a casa piccoli Angeli!
